安静了很久。
“正峰，你为什么会问这个？”
“擎昀刚才给我打电话。陆茗出事了，在横县，泥石流，车被冲下悬崖。”顾正峰声音很平，“他的声音不对。我从来没听他那样说过话。”
苏婉晴又沉默了。
顾正峰能听见她在那头的呼吸声，一下一下的，很轻，可很急。
“正峰。”苏婉晴声音有些涩，“你先告诉我，你调人了吗？”
“调了。工兵团已经出发。”
“好。那你回来，回来我告诉你。”
顾正峰握着手机的手指收紧了一些。
“我现在走不开……”
“正峰。”苏婉晴打断了他。
她很少打断他说话。
结婚这么多年，她一直是个温柔得体的妻子，从不在他工作的时候打扰他，从不对他的决定指手画脚。
可今天，她打断了他。
“你回来。这件事，你必须在家里听。”
顾正峰沉默了几秒。
“好。我请假。”
挂了电话，顾正峰坐在椅子里，很久没有动。
他看着桌上那摞还没批完的文件，又看了看窗外那片灰蒙蒙的天。
然后他站起来，拿起军帽，走出办公室。
走廊里，他的警卫员小李正站在门口，看见他出来，立刻立正敬礼。
“首长。”
“小李，帮我请个假。家里有事，今天下午不回办公室了。”
小李愣了一下。
他跟了顾正峰三年，从没见过这位首长在工作日请假。
一次都没有。
“是。”他应了一声，没敢多问。
顾正峰走出司令部大楼。
天还是没下雨，可风大，吹得院子里的树哗哗作响。
他上了车，对司机说：“回顾宅。”
车子驶出军区大门，汇入车流。
顾正峰坐在后座，看着窗外飞速倒退的城市景观。
他不是一个会害怕的人。
在部队待了三十多年，他见过炮火，见过生死，见过这个国家最危险的时候。
他不怕。
可此刻，他坐在车后座，手里攥着手机，掌心里全是汗。
车子驶入那条熟悉的巷子。
顾宅的大门还是那样，黑漆的，铜环锃亮。
他推开大门，走了进去。
院子里很安静。
桂花树的叶子被风吹得沙沙响，顾老坐在廊下的藤椅里，手里拿着那把蒲扇，一下一下地摇着。
他看见顾正峰，蒲扇停了一下。
“回来了？”老人的声音很平静，可那双浑浊的老眼里，有什么东西闪了一下。
“爸。”顾正峰走过去，在顾老旁边的凳子上坐下，“婉晴呢？”
“在屋里。”顾老把蒲扇放在膝盖上，看着顾正峰，“她让我在这儿等你。”
顾正峰看着父亲。
顾老今年七十五了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。
可那双眼睛还是亮的，亮得不像一个古稀之年的老人。
顾正峰忽然想起小时候，父亲也是这样看着他，问他“今天在学校学了什么”。
那时候他怕父亲，因为父亲从不夸他，从不哄他，从不让他觉得“我做得够好了”。
后来他长大了，去了部队，当了官，成了家，有了孩子。
他渐渐明白，父亲不是不爱他，是不会说。
和他一样。
“爸，”顾正峰开口，“陆茗，他到底是谁？”
顾老看着他，看了很久。
然后老人叹了口气，那口气很长。
“正峰，你觉得擎昀和陆茗是什么关系？”
顾正峰沉默了几秒。
“我不知道，所以我回来。”
顾老又看了他很久。
然后老人笑了。
那笑容里有心疼，有无奈，像是一个人等了很久，终于等到了一个不得不开口的时刻。
“正峰，他们是爱人。”
顾正峰愣住了。
他坐在那里，一动不动。
廊下的风穿过来，吹动他军装的衣角，可他感觉不到。
他只是看着父亲，看着父亲那双浑浊的、却异常平静的眼睛。
“你说什么？”他的声音有些涩。
“我说，”顾老一字一句，“擎昀和陆茗，是爱人。不是普通的那种朋友。是在一起的，要过一辈子的那种。”
顾正峰的手攥紧了膝盖上的布料。
“什么时候的事？”
“有段时间了。”顾老扇了扇蒲扇缓缓开口，“具体多久，你自己去问擎昀。我只知道，陆茗住进咱们家，不是以朋友的身份。是以擎昀认定的人的身份。”
廊下的风停了，天边那层灰云裂开了一道缝，透出一线白光。
顾正峰坐在那里，低着头，看着自己的手。
那双手签过无数文件，握过无数人的手，敬过无数个军礼。
此刻，它们在发抖。
不是因为愤怒，是因为他不知道该怎么接住这个消息。
“正峰。”顾老开口，声音放得很轻，“你生气吗？”
顾正峰抬起头，看着父亲。
“我不知道，我不知道该不该生气。我不知道该想什么。我……”他停住了。
他找不到词。
顾老看着他，那双浑浊的老眼里有一种很深的心疼。
他伸出手，拍了拍顾正峰的手背。
那只手很凉，骨节分明，青筋凸起。
“正峰，我跟你说件事。”
顾正峰看着他。
“陆茗那孩子，”顾老顿了顿，“不是一般人。”
顾正峰的眉头皱了一下。
“什么意思？”
顾老沉默了几秒。
他在斟酌。
活了七十多年，他见过太多事，经过太多风浪，没有什么能让他觉得“说不出口”。
可这件事，他犹豫了。
不是因为不相信顾正峰，是因为这件事太大了。
大到他自己花了好几个月才真正接受，大到说出去没人会信，大到连他都觉得荒唐。
“爸，”顾正峰的声音沉下来，“你到底想说什么？”
顾老看着他的眼睛。
那双眼睛和顾擎昀的很像，深邃，沉静，不轻易流露情绪。
可此刻，这双眼睛表面平静，底下不知道有多深。
“正峰，”顾老终于开口了，“陆茗他不是这个时代的人。”
顾正峰愣住了。
“他是从一千年前的宋朝来的。”
“……”
第221章 儿子怕你
廊下的风又起了。
顾正峰看着父亲。
他忽然想笑。
不是觉得好笑，是觉得荒唐，荒唐到他想笑。
可他没有笑，因为他知道，父亲从不说谎。
这辈子，父亲从没骗过他。
“爸，”他的声音极为沙哑，“您知道自己在说什么吗？”
“我知道。”顾老声音平稳，“我活到这个岁数，知道自己在说什么。”
“宋朝。”顾正峰重复了一遍，声音涩得像含着沙，“一千年以前。您说他是从一千年以前来的。”
“是。”
顾正峰沉默了几秒。
然后他站起来，走到廊下，背对着顾老，看着院子里的花花草草。
“爸，”他声音很低，几乎被风声淹没，“您怎么知道的？”
“擎昀说的。”顾老声音从身后传来，不急不慢，“但不止擎昀。我自己也有眼睛，会看。”
顾正峰转过身，看着父亲。
顾老没有看他。
老人低着头，看着自己手里那把蒲扇，扇面已经泛黄了，边角磨得发白，可还在用。
他舍不得扔，用了十几年了，从老伴还在的时候就用的。
“您信？”
“我信。他的茶道，他的琴艺，他的书法，他的棋。那些东西不是学的，是长在骨头里的。”
“你见过哪个二十出头的年轻人，能把《茶经》背得一字不差？你见过哪个二十出头的年轻人，下棋能把陈老头杀得片甲不留？”
顾老顿了顿，声音低下去。
“正峰，那些东西，不是天赋。是时间。是一千年。”
顾正峰站在廊下，手扶着柱子。
他的手指在微微发抖。
不是害怕，是那种接住了太多信息、脑子跟不上心的时候，身体先做出的反应。
他想起过年时陆茗坐在客厅里写春联的样子。
那孩子安安静静的，话不多，可每一笔每一划都写得认认真真。
他那时候觉得，这个年轻人有才华，有教养，有分寸。
“正峰，你跟他下过棋。”
顾正峰愣了一下。
“过年的时候，你们下了一盘。”
“那盘棋，你输了。”
顾正峰没说话。